祖母走的那天，云很低，像被誰(shuí)揉皺的白布輕輕地蓋在村莊上空。村口的老槐樹(shù)落了一地細(xì)碎的葉，風(fēng)穿過(guò)雕花木窗嗚嗚作響，像在唱納西族古歌——那是祖母生前最?lèi)?ài)的曲調(diào)。祖母是地道的納西族婦女，骨子里刻著玉龍雪山的沉靜、金沙江水的溫潤(rùn)。
玉龍雪山。（麗江融媒記者 趙慶祖 攝）
祖母出生在大研古城南邊的下八河村（納西語(yǔ)“巴塢”）。祖父說(shuō)，納西族以前以農(nóng)耕、畜牧為生，但祖母的家族格外看重耕讀傳家，家里的堂屋里擺著書(shū)架，藏著不少線(xiàn)裝古籍，既有漢文典籍，也有納西族東巴經(jīng)。祖母的父親是一位在當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾慕虝?shū)先生，不僅教漢族子弟讀書(shū)，也教納西族孩子學(xué)習(xí)民族文化。祖母是家里的小女兒，從小就纏著她的父親教她認(rèn)字、讀文章。她雖沒(méi)能像幾個(gè)哥哥那樣進(jìn)學(xué)堂深造，識(shí)的字也不多，骨子里卻藏著文雅。
我曾見(jiàn)過(guò)祖母年輕時(shí)的黑白照片：穿著傳統(tǒng)的納西族七星披肩，“七星”刺繡規(guī)整精致。烏黑的辮子垂在胸前，眉眼溫婉，卻透著一股利落的勁兒。
祖父說(shuō)，那時(shí)祖母不僅識(shí)文斷字，還跟著她的母親學(xué)做納西族傳統(tǒng)手藝，繡披肩、做涼粉、釀米酒等都做得很好。祖母總說(shuō)，納西族女子的手既要握筆寫(xiě)字，也要撐起家務(wù)，這是祖輩傳下來(lái)的規(guī)矩。
后來(lái)，祖母嫁給祖父，新家就在離娘家不到500米的一個(gè)小院。院子雖小，卻被祖母打理得干干凈凈。墻邊栽著幾株三角梅，院壩里種了石榴與蘋(píng)果樹(shù)。每到花期，紅艷艷的三角梅攀著院墻盛開(kāi)，風(fēng)一吹便搖曳生姿，宛若一幅流動(dòng)的畫(huà)。秋天，瓜果的清香飄滿(mǎn)庭院，連空氣里都裹著甘甜的味道。院子左側(cè)有一方小魚(yú)池，幾尾錦鯉自在地游弋。祖母常說(shuō)，天井是小院的眼睛，白日盛著天光云影，夜里盛著星辰月。村子里的人總說(shuō)她家的院子里藏著天地間的靈氣，藏著祖母一生的勤勞。
每天天剛蒙蒙亮，祖母就起床，先是燒一壺?zé)岵?，給祖父和孩子們端到床頭，然后便開(kāi)始一天的忙碌。她會(huì)到院子里喂雞、喂豬，接著挎上竹籃去菜園采摘蔬菜。菜園不大，但青菜、蘿卜、茄子等四季不斷?；貋?lái)后，她在廚房忙碌，蒸饅頭、煎粑粑、炒辣椒、打酥油茶，樣樣都做得可口。
白天，她要么去田里打理莊稼，要么靜坐家中穿針引線(xiàn)。春夏時(shí)節(jié)，她便帶著我的母親到地里種玉米、黃豆，以及插秧，樣樣都得心應(yīng)手。秋收時(shí)節(jié)，烈日炙烤著大地，祖母早出晚歸搶收莊稼，被汗水浸透的衣衫緊緊貼在后背，額前的碎發(fā)黏在臉頰上，卻從未喊過(guò)一聲苦、叫過(guò)一聲累。我經(jīng)?？吹剿趧谧鏖g歇直起身子捶捶腰，看著沉甸甸的莊稼，臉上露出滿(mǎn)足的笑意。
祖母的樸實(shí)藏在一言一行里。一輩子省吃?xún)€用的她，穿的衣服總是洗得發(fā)白，卻把最好的東西留給孩子們。她會(huì)仔細(xì)地把家里的糧食儲(chǔ)存起來(lái)，遇到鄰居有困難就主動(dòng)接濟(jì)。有一次，村里的一戶(hù)人家揭不開(kāi)鍋，祖母得知后，毫不猶豫地拿出家里的糧食和臘肉送過(guò)去，還安慰對(duì)方：“吃完后我再送一些來(lái)。別怕，日子總會(huì)好起來(lái)的?！?/span>
祖母從不計(jì)較得失，但別人幫過(guò)她一點(diǎn)小忙，她總會(huì)記在心里，想方設(shè)法去回報(bào)。村里的老人病了，她會(huì)帶著自己釀的米酒和煮好的雞蛋去看望；誰(shuí)家有紅白事，她總會(huì)主動(dòng)去幫忙洗菜、做飯等。她總說(shuō)，納西族講究“禮尚往來(lái)”，待人真誠(chéng)才能活得踏實(shí)。
祖父一年到頭在外邊忙，家里的擔(dān)子全壓在祖母的肩上。在教育子女方面，祖母格外用心。在那個(gè)多數(shù)人家覺(jué)得“丫頭不用讀太多的書(shū)”的年代，祖母偏不認(rèn)同這種看法，讓孩子們都上學(xué)。我的媽媽回憶，當(dāng)年自己放學(xué)后想偷懶，祖母抄起灶邊的火鉗佯裝要打她，卻只是指著遠(yuǎn)處的山對(duì)她說(shuō)：“識(shí)字才能知道山外頭的事。如果不好好學(xué)習(xí)，一輩子就只好困在這黃土地里了?！钡诙煲辉纾婺柑崆鞍言顼垷岷?，守在門(mén)檻上催孩子們趕快上學(xué)。
那些年，祖母家的燈總比別人家熄得晚些，那束暖黃的光穩(wěn)穩(wěn)落在書(shū)桌，日復(fù)一日地為伏案苦讀的子女亮著。
祖母雖不太懂課文里的那些“之乎者也”，卻最懂得陪伴的分量。每當(dāng)子女?dāng)傞_(kāi)書(shū)本，她便搬來(lái)小板凳坐在燈旁，或是擇一把青菜，或是縫補(bǔ)幾件舊衣。她的動(dòng)作非常輕緩，生怕驚擾到孩子們學(xué)習(xí)。燈光映著她鬢角的霜花，也映著她眼里的安然，那份靜默的守候讓深夜的寒窗多了許多溫暖。
幼時(shí)的我總覺(jué)得讀書(shū)枯燥無(wú)味，總想扔下書(shū)本跑出去玩耍，母親便會(huì)坐在我身旁講起她小時(shí)候的故事。她說(shuō)，當(dāng)年祖母也是在這樣的一盞燈下守著她們，直到最后一個(gè)孩子合上書(shū)才熄燈。那些被督促著背書(shū)的夜晚雖然辛苦，如今回想起來(lái)卻那么溫馨。
每當(dāng)母親講起這些，祖母總會(huì)笑著擺擺手，眼角的皺紋擠成溫柔的弧度：“哪有的事，我啥也沒(méi)做過(guò)?！?/span>
她是真的覺(jué)得自己沒(méi)做什么，不過(guò)是熬夜多了些，嘮叨多了些，可我們明白，她是在用一生的勤勞與堅(jiān)韌寫(xiě)一本最動(dòng)人的人生課本。課本里沒(méi)有華麗的辭藻，沒(méi)有深?yuàn)W的道理，只有兩個(gè)沉甸甸的字——責(zé)任。祖母用她最樸素的方式，把最珍貴的品質(zhì)刻進(jìn)了孩子們的骨血里，那本無(wú)字的課本，比很多文章更有力量。
祖母的身體一直很硬朗，直到晚年還能自己打理生活。平日里，她依然堅(jiān)持做一些力所能及的家務(wù)，最喜歡的是坐在天井旁邊曬太陽(yáng)邊聽(tīng)我們講述外面的世界。
去年冬天，祖母的病情突然加重，不能自理生活。清醒的時(shí)候，她還會(huì)笑著給我們講村里的趣事，叮囑我們要好好照顧自己，家庭成員要和睦相處，要記得傳承納西族的傳統(tǒng)文化。還說(shuō)，她生于書(shū)香門(mén)第，嫁了一個(gè)好丈夫，還有一群孝順的晚輩，覺(jué)得沒(méi)有什么遺憾。
臨終前，祖母讓我們給她換上傳統(tǒng)的納西族服飾。她說(shuō)，她是納西族女兒，要穿著納西服裝離開(kāi)人世。她的嘴里輕聲地哼著納西族的曲調(diào)，調(diào)子悠揚(yáng)、哀傷，她和這個(gè)世界告別，也像在訴說(shuō)對(duì)雪山、故土的眷戀。
祖母走后，我們按照納西族傳統(tǒng)習(xí)俗為她辦理后事。村里的鄉(xiāng)親們都來(lái)送別她，大家說(shuō)，祖母一輩子勤勞樸實(shí)、待人真誠(chéng)，她的離去是村里的損失。
如今，祖母離開(kāi)我們已經(jīng)5個(gè)多月，她的身影卻時(shí)常出現(xiàn)在我的腦海。我總會(huì)想起她在天井看我的女兒唱歌跳舞的樣子、她教我們唱納西族童謠的樣子、她安靜地看著晚輩的樣子。
小院里的三角梅依然開(kāi)得艷麗，天井里的陽(yáng)光依然溫暖，只是，那位坐在天井旁曬太陽(yáng)的慈眉善目的老人再也不會(huì)回來(lái)了。往后的日子里，我們會(huì)帶著祖母的囑托好好生活，傳承她的美德，也傳承納西文化，讓她的精神在無(wú)盡的歲月中永遠(yuǎn)閃耀。
作者/姜小蕓（古城區(qū)）
責(zé)編/和潤(rùn)黃
【聲明】如需轉(zhuǎn)載麗江市融媒體中心名下任何平臺(tái)發(fā)布的內(nèi)容，請(qǐng) 點(diǎn)擊這里 與我們建立有效聯(lián)系。