窗外的槐花又落了。下樓時(shí)，一片花瓣悄然灑落我的肩頭。我輕輕捏著這片溫軟的花瓣，漫步在黃綠交織的小徑?？茨切┐蛑齼簤嬄涞幕ò?，多像您——我的祖母當(dāng)年手中的碎布頭。

槐花。（資料圖）

記得您常常坐在上窯的炕沿上做著針線活。窯門不深，我放學(xué)回家一跨進(jìn)門檻就能看見您盤腿坐在炕頭，陽(yáng)光透過(guò)舊門簾的縫隙斜切進(jìn)來(lái)，把您花白的頭發(fā)染成一片溫柔的銀色。

我喜歡看您納鞋底時(shí)獨(dú)特的節(jié)奏：每扎3針，就把針尖往頭皮上輕輕一蹭?！敖o針頭抹點(diǎn)油，針腳才滑溜哩?！蹦χf(shuō)。布滿老繭的手指靈活地穿梭在千層鞋底間。有時(shí)炕上堆滿花花綠綠的碎布頭，那是您在抹褙子——把糨糊均勻地刷在報(bào)紙上，再把碎布一層層拼貼上去。夏天的鞋幫做3層，冬天的鞋底做4層。褙子做好后貼在墻上晾干，再對(duì)折綴上鞋底、裹上青條絨面，里子襯上白布，一雙好看又結(jié)實(shí)的布鞋就做成了。我們8個(gè)姊妹每個(gè)都要一雙新鞋，所以，每年冬天您總是沒日沒夜地納鞋底，納完一雙又一雙，直到8雙嶄新漂亮的布鞋齊刷刷地?cái)[上炕，您才滿意地去忙別的事了。您總有忙不完的活。

記得1980年9月，我穿著您新做的條絨鞋去固原師范報(bào)到。一路上，我忍不住一次次蹺起二郎腿看著腳上的新鞋，不由自主地想起大門口那個(gè)送我遠(yuǎn)行的身影。那是您拄著拐杖，站在大柳樹斑駁的樹影里淚眼婆娑地目送我遠(yuǎn)去，黑灰色的圓帽子下的白發(fā)在秋風(fēng)中顫動(dòng)。我不忍回望一眼便轉(zhuǎn)身離去，不敢讓您看見我眼眶里打轉(zhuǎn)的淚水。

每年的冬天，我常常在睡夢(mèng)中聽見“吱嘎、吱嘎”的石磨聲，間或夾雜著您壓抑的咳嗽，那是您又在早起磨面了。有一次，我聽見磨聲便起了床，看見瘦小的您拼命推著巨大的磨盤。我趕緊走上前抓住光滑的磨棍和您一起推起來(lái)。從我記事起，家里的玉米、豌豆、蕎麥、扁豆幾乎都是您在“吱嘎、吱嘎”聲中磨成面的。最金貴的小麥要在大年三十磨成白面，做成芫荽漿水長(zhǎng)面，那個(gè)香味在我腦海里縈繞了50多年。

記得小時(shí)候的一天，正午的太陽(yáng)毒得能曬裂地面，為了掙到一畝12分的工分，您拔了一上午雜草卻仍不肯回家吃飯，繼續(xù)跪在麥壟里拔草。拔起的草分作兩堆，一堆交到生產(chǎn)隊(duì)里喂牛，按斤數(shù)記工分；一堆背回家曬干后用來(lái)燒鍋。遲遲等不到您回家，我戴著草帽拿著飯尋到地里，只見您還匍匐在地里干活，三寸金蓮陷在干裂的土縫里，布衫被汗水洇成了深褐色。在一望無(wú)際的田野里，您的身體幾乎彎成了“O”形，那么單薄，又那么堅(jiān)毅。我聲嘶力竭地喊著：“奶奶，您歇會(huì)兒吧?！蹦Ｏ率种械幕?，回頭看到我就笑著說(shuō)：“乖孫，奶奶不乏?！蹦谔锕∩虾芸斐酝觑堄窒碌馗苫?。

傍晚時(shí)分，隊(duì)長(zhǎng)來(lái)量了麥地后驚嘆地說(shuō)：“沒想到您一個(gè)老人家差不多掙了3個(gè)人的工分啊。不，應(yīng)該是四五個(gè)人的?？囱剑蔚倪@些草足夠頂兩個(gè)工呢?！?/span>

我永遠(yuǎn)忘不了第一次看到您的雙腳時(shí)的震驚。那是7歲那年的夏天，我撞見您在后院洗腳，木盆里的水泛著黃，您正用剪刀修剪那些扭曲變形的趾甲。那是我第一次看清“三寸金蓮”——大腳趾孤傲地翹著，其余的4個(gè)趾頭則怯生生地蜷縮在腳心，腳背圓鼓鼓凸起，像荒漠中的孤墳。盡管您慌亂地用裹腳布遮擋，卻擋不住那股混合著藥膏味的腐氣。直到那時(shí)我才知道，踩著這樣一雙腳，連走路都費(fèi)力，可您一年到頭硬是苦到整個(gè)公社里最多的工分。

1983年6月，我?guī)煼懂厴I(yè)前的那幾天，心情格外焦躁不安。那天，班車把我撂在路邊后，我一口氣跑了20多里山路，大汗淋漓地到家時(shí)看到您躺在床上，吃力地睜開渾濁的眼睛，嘴角牽了牽，像要喚我的乳名卻始終沒發(fā)出聲，最終緩緩合上了。我攥住您的手，這雙揉過(guò)面、納過(guò)鞋、做過(guò)飯、干過(guò)農(nóng)活的手，軟綿綿地垂下了。我抱住您，任憑滾燙的淚水洶涌而出。

那個(gè)夏天，您永遠(yuǎn)地離開了我。

今年6月是您的百年誕辰，好想給您寫一封信，但是，紙短情長(zhǎng)，千言萬(wàn)語(yǔ)堵在筆尖。奶奶，您當(dāng)年總念叨的“電燈電話、樓上樓下”的好日子，如今您的8個(gè)孫輩早就過(guò)上了；您坐在炕頭講的“野狐君三九天要吃的豆角、韭菜”，現(xiàn)在大棚里四季都長(zhǎng)著，隨時(shí)能端上桌。那會(huì)兒全村找不出一輛自行車，如今家家都有小汽車，您說(shuō)的“千里眼”“順風(fēng)耳”現(xiàn)在叫手機(jī)，點(diǎn)開屏幕，遠(yuǎn)在千里的曾孫子就能沖您笑，喊您“太奶奶”……

我推開窗戶，雨還在下，涼風(fēng)帶著濕潤(rùn)的空氣飄進(jìn)窗戶，窗外的大槐樹被雨水清洗得發(fā)亮。奶奶，要是您也想我了，就循著槐花的香氣回來(lái)看看我吧。

作者/陳國(guó)順（寧夏回族自治區(qū)）

責(zé)編/和潤(rùn)黃

【聲明】如需轉(zhuǎn)載麗江市融媒體中心名下任何平臺(tái)發(fā)布的內(nèi)容，請(qǐng) 點(diǎn)擊這里 與我們建立有效聯(lián)系。