傳統(tǒng)木制織布機(jī)。（資料圖）

窗臺(tái)上麻線的影子爬過(guò)第二道木紋時(shí)，已近晌午。

祖母的手臂在日光里一起一落，像極了坡地上隨風(fēng)搖擺的麻稈。祖母從不穿集市上買來(lái)的膠皮圍裙，只把一塊靛藍(lán)色的土布系在腰間。布的邊沿已經(jīng)磨出了毛茸茸的絮，經(jīng)年累月地吸著塵埃。我注意到祖母左手的食指上有一道陳舊的傷口，那是10年前被梭子劃破的。傷口愈合后留下一個(gè)凸起的肉疙瘩，顏色比周圍的皮膚深一些，像一粒干癟的紫米嵌在指節(jié)彎曲處。祖母捻線時(shí)，那疙瘩便跟著一縮一伸。

屋后的山坡上，去年秋天的麻稈還立著，顏色有些枯白，在風(fēng)里瑟瑟作響。新一茬嫩綠的麻苗才剛冒頭，怯生生地藏在枯稈的陰影里。父親說(shuō)，過(guò)兩個(gè)月要燒掉那些枯稈，灰燼正好肥田。可祖母不讓，她說(shuō)，燒枯麻稈會(huì)驚擾到土里的麻根。“讓它們自己倒、自己爛，這才合規(guī)矩?！闭f(shuō)這話時(shí)，祖母正用牙齒咬斷一根接好的線頭，聲音從齒縫里擠出來(lái)，語(yǔ)氣含糊但堅(jiān)定。

午飯是蕎麥粑粑和酸菜湯。祖母洗手前總要仔細(xì)地把指縫里的麻絮摳出來(lái)，攢在窗臺(tái)上的一個(gè)粗陶碗里。那個(gè)碗里的麻絮已經(jīng)積了薄薄的灰白色的一層，像初冬的霜。她說(shuō)，過(guò)些日子要把這些麻絮混進(jìn)灶灰里用來(lái)糊墻?！笆裁礀|西都不能糟蹋”，這是祖母的口頭禪。

吃過(guò)飯，祖母不急著干活，而是坐在門檻上瞇著眼看遠(yuǎn)山。山脊的線條在午后的熱浪里微微顫動(dòng)，像一匹鋪在天邊的巨大的布。祖母的目光空茫卻沉甸甸的，仿佛能見到許多我看不見的東西。有時(shí)她會(huì)突然說(shuō)：“你爺爺在世時(shí)最會(huì)選麻種。他能從100棵麻里認(rèn)出哪棵的筋最長(zhǎng)、最韌。”她的聲音淡淡的，像在講述昨天的事。實(shí)際上，我的爺爺已去世30年。

織布聲在午后響起時(shí)，整個(gè)木楞房都跟著微微震顫。那是從地底傳來(lái)的震動(dòng)，通過(guò)祖母的脊背、腰機(jī)、樓板，一直傳到我的腳心。汗水順著祖母的耳后流進(jìn)衣領(lǐng)，她的那件洗得發(fā)白的布衫子已經(jīng)透出深色的汗?jié)n，邊沿暈開不規(guī)則的形狀，像一幅模糊的地圖。

有一回梭子突然斷了，那是一根用了10多年的桑木梭子。它從中間齊齊裂開，毫無(wú)預(yù)兆。祖母愣了愣，撿起兩半梭子在手里拼了拼又放下。那天下午，她一直坐在機(jī)子前什么也沒做，只是看著那匹織到一半的布。斷裂的線頭從布邊垂下來(lái)，在穿堂風(fēng)里輕輕晃動(dòng)。直到太陽(yáng)偏西，祖母才從梁上取下一個(gè)新梭子。新梭子還沒打磨過(guò)，棱角分明，在祖母的手里顯得生澀。祖母找來(lái)砂石，就著微弱的光慢慢磨起來(lái)。砂石摩擦木頭的“嘶嘶”聲在暮色里格外清晰。

磨好梭子，那熟悉的織布聲又回蕩在院里。黃昏時(shí)分，麻的氣味變了，不再是清晨那種清苦的、帶著露水氣的味道，而是混入了煙火、汗味，變得稠厚、復(fù)雜，沉甸甸地壓在鼻腔里。這時(shí)，祖母才停下活，用那雙布滿老繭的手輕輕撫摸剛織出的一截布面。她的指尖在凸起的紋路上慢慢移動(dòng)，眼睛半閉著，像在撫摸文字。

晚上，在火塘跳動(dòng)的紅光里，祖母的臉時(shí)明時(shí)暗，有時(shí)她會(huì)講一些更久遠(yuǎn)的人和事。她說(shuō)，她的母親織布時(shí)要用野生柿子的汁染線，染出的顏色是日出前天空中朦朧的橘紅?！艾F(xiàn)在沒人會(huì)染那顏色了?！彼鹛晾锾砹藟K柴，接著說(shuō)：“柿子樹都被砍了，地里都種了煙草?！?/span>

祖母最后一次上紡織機(jī)在立冬前3天。那天，她織得特別慢，每打一梭要停下來(lái)喘口氣?？椀教?yáng)西斜，她忽然開口：“夠了。”然后慢慢松開腰間的皮帶，皮帶在她腰上勒出的紅印子好久都沒消去。

祖母最后織的那截布，比前面織的都要結(jié)實(shí)，紋理密得幾乎不透光。后來(lái)母親用那截布給祖母做了壽衣的袖口。

如今我站在空蕩蕩的老屋里，忽然明白祖母織的從來(lái)不只是布。她是在用一生的時(shí)間，把山坡上的麻、溪流里的水、四季的光、手心的汗，還有那些說(shuō)不清、道不明的念想，一股腦兒織進(jìn)布的經(jīng)緯里。她織成了一匹足夠長(zhǎng)的布，長(zhǎng)到能裹住生，也能裹住死。

屋外又起風(fēng)了?？萋槎捇ハ嗄Σ涟l(fā)出“沙沙”的響聲，像極了紡車的余音，我忽然想起祖母說(shuō)過(guò)的一句話。那是在一個(gè)同樣有風(fēng)的傍晚，祖母望著窗外搖動(dòng)的麻田輕聲說(shuō)：“人就像這麻。長(zhǎng)在地里時(shí)一身刺，漚過(guò)了、捶打了、曬干了才顯出里頭那點(diǎn)韌勁兒?！?/span>

窗臺(tái)上的粗陶碗還在，碗底還剩著一層被歲月壓得板實(shí)的麻絮。我摸了摸這些麻絮，很涼、很輕。它們?cè)谀抢锏攘诉@么多年，似乎以為它們的主人還會(huì)回來(lái)。

作者/白方宏鍇（陜西省）

責(zé)編/和潤(rùn)黃

【聲明】如需轉(zhuǎn)載麗江市融媒體中心名下任何平臺(tái)發(fā)布的內(nèi)容，請(qǐng) 點(diǎn)擊這里 與我們建立有效聯(lián)系。